В России всегда говорили: «У порядочной девушки два пути – либо замуж, либо на сцену». Но и на сцене любая актриса имела своего покровителя. Любая – но не Варвара Асенкова (1817–1841). Придя в Александринский театр и проиграв там всего-то 6 лет, эта юная чудачка полагала, что главное – талант. И труд. И конечно, любовь зрителей. Любовь и впрямь была. Восторженная. Бешеная. Особенная…

«Это зритель от большой любви», – утешали актеры девушку. Но ту била нервная дрожь.

Хороша любовь! Чуть калекой не оставил! И тогда – прощай, театр! А ведь сцена далась Асенковой нелегко. В свое время ее отчислили из театрального училища за «неспособность». Но Варе необходимо было играть – другого способа заработать на жизнь она не знала. А семье нужны деньги. Мать часто болеет, сестры-братья еще маленькие. Отца своего Варя не помнит. Мать говорит: он был честный офицер, вступился за солдата, а начальство сочло это бунтом и сослало на Кавказ. Там отец и сгинул. Так что надеяться Варя могла только на себя, и потому уговорила замечательного актера Сосницкого позаниматься с ней.

После следующего спектакля Варю вызвали в особый кабинет. Она вошла и застыла, как статуя. Перед ней в парадном мундире возвышался сам император Николай I. Улыбался странной и тяжелой улыбкой. У Вари ноги стали ватными. Еле-еле удалось реверанс сделать.

«За вашу игру я приготовил вам подарок, – многозначительно проговорил первый кавалер России. – Надеюсь, вы отдарите мне… – Николай сделал паузу и выдохнул: – Своим талантом…» От таких слов у Вари и голос пропал. Да и Николай замолчал. Только смотрел на юную актрису пристально, тяжело. Красавица! Высока, стройна, черные волосы, темно-синие глаза, очаровательная улыбка. Чистой воды бриллиант! К тому же, говорят, до сих пор совершенно невинна. Как к такой подойти?..

Вечером 26 января 1835 года на квартиру Асенковых принесли для «девицы Варвары»… бриллиантовые серьги. Назавтра о подарке судачил весь театр и, конечно, по-своему: «Асенкова-то императорского покровителя завела!» У Вари тогда глаза на лоб полезли. Что за гнусный навет?! Да у императора – жена, в которой он души не чает. Николай просто хотел похвалить Варю за удачный дебют. Все знают: император любит театр.

Варя тоже жить не может без сцены, готова играть хоть каждый день. Она уже произвела фурор в ролях Офелии в «Гамлете», Натальи Дмитриевны в «Горе от ума», Эсмеральды в «Соборе Парижской Богоматери». Правда, таких серьезных ролей мало. Варю больше занимают в водевилях. Молодежь без ума от этого модного жанра: куплеты, танцы, переодевания! Варя часто играет безусых юнцов, молоденьких военных. Конечно, не очень-то хорошо – играть мужские роли. Но права публика: мужской костюм придает Вареньке какой-то особый шарм. Зрители в восторге ладоши отхлопывают. По Петербургу даже шутка ходит: мол, прелестный сценический юнкер в белом кителе и красной фуражке вскружил голову всем настоящим гвардейцам – от корнета до генерала. И мало кто понимает, что у Асенковой большой, еще нераскрытый талант. Плохо и другое: очень уж мало жалованье. Варя думала, это потому, что она играет в «легком жанре». Но как-то за кулисами она услышала: «Асенкова – дурочка! Потому и жалованья ей не повышают. Разве можно легкомысленно относиться к царской милости? Да любая на ее месте была бы так благодарна, так благодарна – всей душой, всем телом!» Заткнув уши, Варя кинулась вон. Забежала в чулан, прислонилась к стене в пыли, в паутине. Как же она сразу не поняла? Бриллианты следовало отдарить. И не ролями…

Ночью Варя лежала без сна. Как же это? На сцене она бойка, способна самого равнодушного зрителя расшевелить, а в жизни робка, словно ребенок, и не умеет за себя постоять. Ни с дирекцией поговорить о выделении квартиры получше не может, ни с репортерами общаться не умеет. И ведь сама видит, как, например, ее приятельница, начинающая актриса Надежда Самойлова, передает деньги театральному критику. И вот вам отзыв: «Самойлова Надежда – надежда русской сцены!» Да и Самойлова, едва придя на сцену, заявила: «После тебя, Варя, ролей уж не осталось. Придется у тебя их отобрать!» Варя тогда подумала: Надя шутит – ведь они подруги. Да и как можно отобрать роли, если у Асенковой столько поклонников, сколько Самойловой и не снилось. Ведь после спектакля молодежь выносит Варю на руках, а офицеры провожают ее карету верхом на лошадях до дома, бросают записки. Правда, потом их сажают за это на гауптвахту. Но они только смеются: «Страдаем за красоту!»

Весной Варя вырвалась с друзьями-актерами за город. Там зашли в ресторан, расположились на открытой веранде и вдруг увидели, как подъезжает шикарный кабриолет. Сам хозяин ресторана подлетел к актерскому столику. Задыхаясь, вымолвил: «Прибыл император с супругой и требует актрису Асенкову!» Варя покраснела и выскочила в сад. Сердце стучало. Утешало одно: Николай – с женой. «Венценосного внимания» не будет.

Государь молчал, только смотрел жадно и ненасытно. Зато супруга его болтала долго и весело. Но ни сама она, ни император из кабриолета не вышли. И Варя весь разговор простояла перед ними, как провинившаяся девчонка. Наконец Николай подал голос: «Отчего такая провинившаяся поза? Вы же актриса и всегда сможете заслужить наше расположение!» Варя вспыхнула, отлично поняв, о каком расположении идет речь, и еле слышно ответила: «Я умею играть только на сцене…»

Кабриолет вздрогнул и с визгом рванулся прочь. Варя, хватая воздух, вернулась к столу. Актеры уже поднимали бокалы за здоровье императора. Варя тоже подняла бокал, но не отпила…

А наутро в квартиру Асенковых почтальон доставил письмо. С виду – вполне обычное, но в нем кошмарный пасквиль: «Бездарная Асенкова – любовница некоей очень высокопоставленной особы и только потому получает роли». И еще – карикатуры. Боже! Варенька была изображена полуобнаженная и в таких позах!..

А вечером, непонятно как, о письме узнали в театре. Одни пожимали плечами: «Подумаешь! У любой актриски есть «папашка»!» Другие аж взвизгивали: «Да ведь эта мерзавка чище всех быть хочет! Потому и не допускает до себя покровителей!»

Покровитель! Слово-то какое ужасное: по капле кровь капает. Варя выскочила из театра, даже кареты не дождалась. Бежала по ночному Петербургу. Стоял туман. Фонари еле отсвечивали. Улицы были как черные ямы. Только и ждут, когда ты в них свалишься. Так со сцены видится пустой неосвещенный зал. Старые актеры говорят: театр – живой. Может дать силы, а может и высосать все из актера. Неужели та яма поглотит и Варю?..

Дома она проплакала до утра. А утром встать не смогла. Голова кружится, тело горит. Начался кашель. А на платке от кашля вдруг – кровь…

Как она устала! От лжи, клеветы, статей, требующих отдать ее роли «красе и гордости» – Надежде Самойловой. Варя и сама рада отдать! Но нельзя: по условиям нового контракта она обязана выходить на сцену по два раза в день, а если нужно, участвовать в ночных представлениях на маскарадах и балах. Она вообще перестала спать нормально! А ведь надо еще и роли учить…

На Масленице дают по 6–8 пьес на дню. Варя едва переодеться успевает. На сцену выбегает как в лихорадке. Но болеть нельзя – жалованья не заплатят! А у Вари мать хворает и братья-сестры на руках. Но к концу февраля Варе стало совсем плохо. Душил кашель. Боль в груди становилась нестерпимой. Недавно она забыла текст. Хорошо, из зала подсказали. Но что будет завтра?.. Варя холодела от ужаса и снова не спала. Вставала разбитая, кашляла. И прятала от родных свои платки. Тайком ночами стирала их сама. И почему кровь так плохо отстирывается?..

На спектаклях стало твориться странное: то пьяные купцы спектакль сорвут, то «золотая молодежь» улюлюкает. Товарки шепчут Варе: «Это Надька Самойлова их подначивает!» А однажды у театра Асенкову схватил пьяный военный и заорал, дыша перегаром: «С царем Николаем Палкиным спишь, а со мной не хочешь?» Хорошо, сторожа театральные Варю отбили.

Еще ужаснее вышло с офицером Волковым, который бросил в карету зажженную петарду. Его приговорили к ссылке. Но, увидев актрису, он заорал: «Асенкова, не уйдешь! Попадешься – изувечу!» Варя только беспомощно ахнула: «За что?» Стоявший рядом охранник пояснил: «Известно: от чувств. Обезумел, бедняга, от любви к вам!»

Вернувшись домой, Варя все думала: разве это любовь, когда хочется изувечить, убить?.. Это же дикость! Да разве с такими понятиями можно о любви говорить? Странная эта любовь – по-русски…

На 14 апреля 1841 года был назначен бенефис Асенковой. На него собрался чуть не весь Петербург. И только бенефициантка не смогла прибыть – лежала в смертельном жару. Ее роль сыграла… Надежда Самойлова.

Сразу же после спектакля она велела театральному кучеру везти ее к Асенковой. Влетела и плотно закрыла за собой дверь. О чем говорили две бывшие подруги, а нынешние враги, неизвестно. Известно только, что от умирающей Вари Самойлова вылетела в слезах. По дороге домой с ней случилась истерика. А Варя едва слышно спросила домашних: «Видели театральную карету? Это за мной!»

Ранним утром 19 апреля 1841 года Варвара Николаевна Асенкова, 24 лет от роду, предстала перед Всевышним на небесной сцене. Хоронили ее 22 апреля на Смоленском кладбище. Погода была мерзкая. Дул холодный ветер с Невы и лил дождь. Но тысячи людей вышли провожать Варю в последний путь. Такое столпотворение было только на похоронах Пушкина. Император Николай I на похороны не прибыл. Но в толпе шептались: не смог прибыть – всю ночь прорыдал. Выходит, и царская любовь в России – особая. До смерти…