Рей Кавакубо родилась в 1942 году в Токио, в семье преподавателя университета Кейо. Туда же она в своё время и поступила, чтобы изучать западное и японское искусство и литературу. Окончив университет в 1964 году, она поступила на работу в крупную компанию по производству акрилового волокна. Рей работала в отделе рекламы, готовила материалы для рекламных статей в прессе и телевизионных передач — именно так она постепенно стала стилистом, и через три года ушла из компании на, что называется, вольные хлеба. Работа стилиста — а эта профессия в Японии тогда только появилась — была, конечно, увлекательной, однако вскоре Рей поняла, что этого ей мало: «Ответственность, которая лежит на стилисте, куда меньше той, что лежит на постановщике и фотографе. Меня разочаровало то, что я делаю, мне хотелось большего…» И, как она уверяла, следующий шаг казался вполне естественным продолжением того, чем она и так уже занималась — в 1973 году она основала компанию «Comme des Garcons» («Комм де Гарсон») по производству одежды.

В 1975 году состоялся показ её первой коллекции для женщин. В том же году Рей выпустила каталоги, в которых были представлены не просто фотографии тех или иных её моделей, а целые образы: «Я пыталась выразить мой подход не только с помощью одежды, а с помощью аксессуаров, моих показов, магазинов, даже моего собственного офиса. Я хотела, чтобы впечатление было цельным, а не чтобы люди просто смотрели на чёрный цвет и швы наружу».

Рей Кавакубо

Да, её работы были специфическими, они не были «милыми, мягкими, они не соответствовали представлению мужчины о женщине». Простой стиль, простые ткани, простые цвета — фирменным цветом Кавакубо, в частности, стал чёрный, но в её исполнении он мог быть любым, только не сексуальным. Как и её коллеги, другие японские дизайнеры, она, помимо прочего, искала вдохновение в японской национальной одежде, но и это снова-таки уводило её работы от подчёркнутой сексуальности. Многослойность, строгость, минимализм — одежда Кавакубо строила вокруг человека его отдельную маленькую личную вселенную, а не служила украшением. Да и что такое красота? «В поисках красоты я смотрю на вещи под разными углами. Я хочу найти нечто такое, чего не мог обнаружить никто… Бессмысленно создавать что-то предсказуемое». И её работы действительно были непредсказуемы, подчас вызывая удивление и у прессы, и у публики. Но тем не менее поклонников этого стиля тоже находилось множество.

В 1981 году она отправилась во Францию, чтобы показать свои работы в Париже. И её, и Ёдзи Ямамото (тогда они были парой) Синдикат Высокой моды пригласил показать свои коллекции в следующем сезоне. Это был первый раз, когда такое предложение получили иностранные дизайнеры. Показ Кавакубо стал для Парижа шоком — объёмные, асимметричные пальто и свитера тёмных цветов, никакой музыки — только звуки, похожие на шум от манекенщиц с бесстрастными лицами. Такого раньше никто не делал. Это казалось уродливым, антиэстетичным… И в то же время это заставляло думать.

Через пятнадцать лет после этого показа она сказала: «Я не думаю, что моя одежда сильно изменилась с годами, хотя я, конечно, надеюсь, что меняюсь и двигаюсь вперёд». Стиль Кавакубо и сегодня остаётся узнаваемым, поскольку установленные им эстетические ценности достаточно чётко определены, но это совершенно не означает, что с годами она создавала одно и то же, отнюдь. Как говорил один из её коллег, который занимается производством тканей, — Кавакубо использует их в своих коллекциях — «она не любит делать одно и то же дважды». У Рей нет профессионального образования дизайнера одежды, что, впрочем, ей никогда не мешало, ведь главное — обладать фантазией. «Некоторые дизайнеры делают подробный эскиз, а затем на его основе делается выкройка. Я же начинаю с абстрактного наброска, а закройщики затем интерпретируют то, что я пытаюсь создать».

Рей всегда старалась не привлекать внимание к своей частной жизни (её мужем стал Адриан Жоффе, архитектор, родившийся в Южной Африке — сейчас он президент компании «Комм де Гарсон»), да и о своей работе, о подходе к ней говорит порой загадками. Впрочем, почти каждый показ её очередной коллекции — это тоже загадка.

С начала 1990-х дважды в год стал выходить журнал «Шесть» (аллюзия на «шестое чувство»), который продолжал традиции каталогов Кавакубо — текста в нём немного, зато много иллюстраций, на которых образы, созданные Кавакубо, предстают во всей своей неоднозначности. Идут годы, а марка одежды, созданная некогда этим японским дизайнером, несмотря на всю странность — с общепринятой точки зрения, — продолжает оставаться необыкновенно популярной, и оказывает огромное влияние на современную моду. Многие из работ Кавакубо сейчас выставлены в музеях, но… «Мода — не искусство. Искусство вы продаёте одному человеку. Мода выходит комплектом и является социальным феноменом. Также это нечто более индивидуальное, потому что через неё вы пытаетесь самовыразиться. Искусство пассивно, а мода — это активное соучастие».

Что ж, у Рей Кавакубо соучастников много.