Американская киноактриса,
исполнительница главных ролей в фильмах «Убийцы» (1946), «Пандора»
(1951), «Летучий голландец» (1951), «Босоногая графиня» (1954),
«Смешанная кровь» (1956), «Ночь Игуаны» (1964) и др.
Судьба Авы Гарднер в Голливуде была
особенной. Сказочная красота делала актрису неким эталоном совершенства.
Вообразите себе команды художников-гримеров, готовых избавить лицо или
фигуру актрисы от всего лишнего, чем ее наградила природа. Так вот в
случае с Авой Гарднер все они остались бы безработными. 
Конечно, Ава не имела
режиссеров-волшебников, пораженных ее уникальными данными. И вообще
можно сказать, что она не была ни дивой с большой буквы, ни актрисой,
наделенной редким обаянием. Да, она играла, и играла неплохо, но всегда
при этом чувствовалось, словно она и в самом деле была готова
пожертвовать своей жизнью, а не изображала сцену из фильма...
Красота была ее силой. Фильм «Убийцы»
прославил актрису. Ава в нем играла уже свою двадцать вторую роль, успев
стать звездой и первый раз выйти замуж. Это был великолепный
черно-белый фильм, героиня которого обладала всеми чертами «роковой
женщины», тип которой был столь распространенным в то время.
Ее в те времена все сравнивали с
античными изваяниями и называли самым прекрасным «зверем на свете», в
жилах которого, однако, текла холодная кровь.
Родилась она в Смитфилде (Северная
Каролина), откуда перебралась в Нью-Йорк, чтобы стать служащей, но
вместо этого заключила сразу на 5 лет контракт с «Метро Голдвин Майер».
Это было неизбежно. Всякий, кто ее видел на улице, в баре или в
универсальном магазине, мог бы смело сказать, что ее будущее — в
кинематографической Мекке...
Голливуд и в самом деле не упустил
возможности сделать из нее легенду. Для этого вскоре представилось два
удобных случая. В 1948 году она снялась в фильме «Поцелуй Венеры», где
изображала статую богини, ожившую благодаря любви. А в 1951 году
участвовала в ленте «Пандора», в которой попытка сделать из Авы легенду
была более удачной. Гарднер постепенно становилась дамой-мечтой. Мужчины
умирали ради нее, она умирала ради своих избранников, полная огня и
темперамента.
Ава сочетается браком с Фрэнком
Синатрой, считавшимся в конце сороковых лучшим американским эстрадным
певцом. Синатра — невысокий, худощавый, некрасивый — производил
впечатление маленького потерянного мальчика, которого хотелось
приласкать. Он и раньше весьма успешно использовал этот прием для
обольщения, сейчас же ему даже не пришлось притворяться. Ава, у которой
была добрая и щедрая душа, сразу же прониклась к нему жалостью, а
известно, что от жалости до любви — один шаг...
Хотя Гарднер и выглядела настоящей
аристократкой — узкое тонкое лицо, колдовские зеленые глаза, пухлые
чувственные губы, роскошные темные волосы, прекрасная фигура — она так
же, как и Синатра, происходила из бедной семьи.
В ее облике было что-то от
хемингуэевских героинь: увлекавшаяся, непостоянная, ни к кому не
привязывавшаяся душой, она была настолько сексапильна, что не было
мужчины, который не мечтал бы лечь с ней в постель.
До знакомства с Синатрой она уже успела
дважды побывать замужем: сначала за актером Микки Руни, а потом за
известным кларнетистом, руководителем одного из знаменитых в тот период
джаз-банд Арти Шоу. Среди ее любовников был и неоднократно предлагавший
ей руку и сердце Говард Хьюз — миллиардер, дружба с которым сохранилась у
нее всю жизнь. (Он единственный, кто в декабре 1972 года, когда актрисе
исполнилось 50 лет, прислал ей роскошный букет роз.)
Настойчивость Фрэнка победила. Позади
остались бесконечные газетно-журнальные пересуды, развод Синатры. В 1951
году Синатра и Гарднер поженились.
Этот брак бросил тень на его
кинематографическую карьеру, но, кажется, нисколько не повредил Гарднер,
которая отныне прочно утвердилась в роли кинозвезды. Она снималась в
фильмах «Снега Килиманджаро» и «Могамбо». Действие обеих картин
развертывается в Африке (с Синатрой Ава научилась колесить по всему
миру). Актриса вынуждена была тут вступить в соперничество с Джин
Харлоу, которая в фильме «Пощечина» играла точно такую же роль за 20 лет
до того тоже с Кларком Гейблом. Теперь Гейбл постарел, стал более
покладистым: чтобы справиться с ним, не было необходимости обращаться к
бурному темпераменту платиновой блондинки Харлоу. Брюнетка Гарднер тоже
нашла подступ к нему, будучи агрессивной и сентиментальной, какой ее и
хотел видеть режиссер Джон Форд. Ава писала в своих мемуарах, что «любая
нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка». Гейбл был
большим мастером улыбаться в усы — в свое время эта улыбка вскружила
голову О'Хара.
В 1954 году Манкиевич в «Босоногой
графине» дал Аве возможность создать ее автопортрет. Этот фильм стал
самым популярным у ее обожателей. В него она перенесла эпизоды своей
собственной жизни: бедное происхождение, мечты женщины и ранимую душу
девочки, свое физическое совершенство и свою трогательную детскую ямочку
на подбородке.
Первую годовщину свадьбы отпраздновали в
Африке, где Ава снималась в «Снегах Килиманджаро». Накануне Рождества
самолет ДС-5 чартерным рейсом доставил на съемочную площадку индеек,
шампанское и Фрэнка Синатру, который наконец составил компанию жене и
пел для всех присутствующих на праздновании Нового года.
Представляя на приеме супругов
британскому губернатору Уганды, режиссер фильма Джон Форд бесцеремонно
обратился к кинозвезде: «Ава, будь любезна, скажи губернатору, что ты
нашла в этом недоростке?» Гарднер за словом в карман не полезла:
«Знаешь, для меня главное в мужчине не его рост, а член».
Гор Видал вспоминал анекдот, который
рассказывал ему Сэм Цимбалист, продюсер фильма: «Съемочная площадка была
полна рослых ватусси — отважных воинов в набедренных повязках. Мимо как
раз проходили Ава и Грейс Келли. Ава вдруг спросила Грейс: «Интересно, а
правда, что у них такие большие члены? Ты когда-нибудь видала член у
черного?» С этими словами она потянулась и задрала повязку у одного из
воинов. Наружу показался огромных размеров орган, а его обладатель
расплылся в довольной улыбке. Грейс остолбенела. Ава же опустила
набедренную повязку и, обернувшись к подруге, как ни в чем не бывало
сказала: «У моего Фрэнка будет побольше».
«Я была замужем два раза, но никогда
так долго», — иронизировала она на устроенной в честь годовщины свадьбы
вечеринке. Фрэнк вскоре уехал на съемки фильма «Отсюда в вечность», где
блестяще сыграл Анджело — итальянца, солдата американской армии,
забитого насмерть в тюрьме, поразив всех убедительностью,
непосредственностью и актерской интуицией. Теперь перед ним открылась и
стезя драматического артиста, ибо созданный им образ был увенчан
«Оскаром».
Отношения между Авой и Фрэнком становились все прохладнее.
В 1956 году он приехал на съемки фильма
Стэнли Крамера «Гордость и страсть» в Мадрид, где жила Ава, до сих пор
официально считавшаяся его женой, так как никто из них не побеспокоился о
разводе. Но каждый из супругов был уже занят иной личной жизнью.
Любовником Гарднер стал тореадор Луис Домингин. Именно он, наконец,
представил ее Хемингуэю. Теперь они вместе ходили на бой быков, причем
отношения актрисы с писателем оставались чисто платоническими.
Гарднер устанавливала свои правила в
любви, сама выбирала себе партнеров и в конце концов оказалась в полном
одиночестве, потому что любовники остались в прошлом, а детей у нее
из-за неудачного аборта не было. Роли стареющих аристократок, которые
она играла до 65 лет, тоже приносили мало удовлетворения. | 
