Успех «Поллианны» Э. Портер подвигнул кинематограф на экранизацию. Среди киностудий возникла даже конкуренция. Но всех опередила первая кинодива тогдашних времен – Мэри Пикфорд, она-то и сыграла легендарную Поллианну. Киномир не удивился этому. Многие знали, что «душечка Мэри», играющая робких, наивных девушек, в жизни была энергичной и деловой, когда надо – настырной, когда требовалось – жестко непримиримой. И может быть, одна только проницательная писательница Элинор Портер поняла, что в душе этой «деловой» кинозведы все еще живет маленькая девочка, которой столь тяжело было выбиться в люди и подняться на олимп киноискусства.

Да, в начале XX века Мэри Пикфорд (1892–1979) была первой звездой Великого немого кино – эталоном для все го мира. Миллионы женщин одевались как она, причесывались как она, улыбались как она. В кинотурах Пикфорд объездила планету. Была и в России, даже снялась здесь в комедии о том, как один ее истовый поклонник, которого она ненароком поцеловала, перестал умываться, чтобы сохранить след ее помады. Фильм так и назывался – «Поцелуй Мэри Пикфорд».

Сцена заменила ей все, но все и отобрала. Детства у нее не было. Да и откуда ему взяться? Вопреки легендам, которые распространяли по миру ее продюсеры, она родилась 8 апреля 1892 года не в состоятельной и образованной семье, а в нищей, да и в школу-то не ходила. Отец, мелкий торговец Джон Смит, пил, гулял и бросил жену Шарлотту с тремя детьми. В конце концов умер, когда старшей дочери Глэдис было всего 6 лет, – то ли от удара, то ли от перепоя… Но для биографии милой, добродетельной «американской Золушки», которую Мэри играла в своих фильмах, подобные факты не подходили. Продюсеры придумали ей красивое имя, преданных родителей и «розовый имидж». Она и в жизни должна была выглядеть «скромной розой» – не имела права ни накраситься, ни надеть декольтированное платье или драгоценности. Да она даже знакомых выбирать могла только с одобрения кинохозяев – не дай бог, «лучшую девушку Америки» увидят в неподобающей компании…

О реальности требовалось забыть. Но как забыть голод и нищету, бесконечные гастроли по городишкам Канады, потом – Штатов?! И везде – заплеванные поезда, клоповные гостиницы, вонючие гримерки. Спектакли далеко не высшей пробы. Но, удивительно, Глэдис всегда ждал успех. Ее трогательная игра могла вытащить самую безнадежную постановку.

Однажды мать разбудила детей в три часа ночи, чтобы попасть на поезд. На путях 7-летний братишка Джек упал в снег и заплакал. Сестра Лотти тоже поскользнулась. Бедная мать попыталась их поднять, но не смогла. Сама рухнула рядом и заплакала. И тогда Глэдис вдруг закричала не своим голосом: «Вставайте! Шоу должно продолжаться!» Так 10-летняя Глэдис стала лидером семьи Смит. Даже когда их не впускали в приличное кафе, Глэдис говорила: «Скоро мы будем обедать в самом лучшем ресторане!» А когда богачи на шикарных авто обдавали нищих актеров грязью, Глэдис только стискивала зубы: «У нас будет автомобиль лучше!»

И она добилась всего. Сама! Сама пришла в Нью-Йорке к известному бродвейскому режиссеру Дэвиду Беласко. Тот прослушал золотоволосую девчушку и почти грубо бросил: «Будешь играть в моих спектаклях детей! Как тебя зовут?» Длиннющие ресницы девочки испуганно дрогнули, но, как всегда в ответственный момент, она сумела собраться и ответила с достоинством: «Глэдис Смит». Беласко скривился: «Что за простонародное имечко?.. Будешь Мэри Пикфорд!»

Под этим именем она не только выступала на Бродвее, но и попала на съемочную площадку – и тоже к самому известному тогда кинорежиссеру Дэвиду Гриффиту. В те годы кино только начиналось, и за искусство его никто не принимал. А уж киноактрис театральные снобы вообще считали чуть не продажными девицами. Когда Мэри объявила в театре, что отправляется на кинопробы, товарки зашептали: «Эта Пикфорд обесчестила себя тем, что пошла в кино!» Будто она пошла на панель! Но в кино хорошо платили, к тому же Мэри всегда хотелось покорить новых зрителей.

Она их и покорила. Уже с первых фильмов, снятых в апреле 1909 года на американской студии «Байограф», стало ясно – появилась звезда невиданной доселе величины. На протяжении двух десятков лет Мэри Пикфорд снималась в 20–30 картинах ежегодно. В фильме «Маленький лорд Фаунтлерой» она вообще сыграла две роли – мальчика 7 лет и его маму-вдову. Ее облик сводил с ума – длинные золотистые локоны, наивный взгляд, по-детски пухлые губы сердечком. Ее популярность была феерической, но и… опасной. Однажды актрису чуть не растерзали на премьере. Хорошо, она была в шубе. Бедную норку разорвали в клочья. До самой Мэри не добрались. В поездке по мировому турне Пикфорд сопровождало кольцо из тридцати полицейских. Но и это не помогало. В Париже за ней погналась неистовствующая толпа. Слава богу, мясники на центральном рынке спрятали актрису в… клетке. Она стояла среди повешенных на крюках окровавленных телячьих туш и с ужасом слушала рев влюбленных в нее безумцев. Да разве это любовь?! Это просто массовая истерия.

Странная жизнь у «звезд». Каждый зритель считает себя вправе считать, что «звезда» принадлежит ему, – он вправе обсуждать ее жизнь, давать оценки, а то и просто обзывать, как пожелается. В глазах добропорядочных обывателей актриса – все равно что продажная девица, с ней можно не церемониться. Личную жизнь Мэри Пикфорд обсуждали всей планетой. Сначала неудачный брак с быстро погасшей «звездой» – актером Оуэном Муром (он, бедняга, спился), потом «звездный союз» с кумиром миллионов зрительниц – блистательным Дугласом Фэрбенксом (этот кумир оказался еще и записным бабником, изменявшим Мэри направо и налево). Перемывая Мэри косточки, ни один зритель и не думал, что актриса всю жизнь мечтает о простом женском счастье. А может, именно великое поклонение отгоняло от актрисы это самое счастье?

Может, и так. Ведь счастье пришло уже после того, как Мэри перестала сниматься. В начале июня 1937 года Пикфорд открыла дверь и ахнула. На пороге стоял ее давний поклонник актер и музыкант Бадди Роджерс. Но в каком виде! Лицо в пластыре, руки перебинтованы и потому цветы в… зубах. Оказалось, на концерте загорелась гримерка старой актрисы. Бадди ринулся в огонь. И вот результат – актриса жива, но Бадди… «Я вдруг понял, что могу погибнуть, так и не сказав главное: я люблю вас, Мэри!» – и Роджерс неуклюже рухнул на колени. Ну что делать с таким поклонником?! Через три недели Мэри вышла за него замуж. И прожила с ним больше 40 лет в счастье и согласии!

Покладистый Барри во всем потакал жене. Смирился с ее взрывным характером и консерватизмом в искусстве. Ведь, несмотря на успех в звуковом кино, Пикфорд не восприняла появление звука на пленке. «Это все равно что накрасить губы Венере Милосской. Можно, но противно!» – заявила актриса и гордо ушла навсегда со съемочной площадки.

Пикфорд занялась кинобизнесом – первая среди женщин кино. Еще в 1919 году, вместе со вторым мужем Фэрбенксом и хорошим другом Чарли Чаплином, она организовала фирму проката кинокартин «Юнайтед артистс». «Зачем отдавать свои деньги прокатчикам, которые наживаются на труде актеров? – заявила Мэри. – Мы сами покажем миру свое кино!» И не ошиблась. «Юнайтед артистс» принес ей миллионов куда больше, чем все съемки, вместе взятые. Недаром завистливые коллеги прозвали Мэри «деловой штучкой».

Но Мэри ратовала не только о деньгах, но и о талантах. Скольких режиссеров, ставших потом известными всему миру, она открыла! Да она чуть не силой заставила своих партнеров по фирме взять в прокат мультфильмы молодого Уолта Диснея и оказалась права – «Микки-Маус» и «Три поросенка» имели феерический успех. В 1933 году Пикфорд настояла на том, чтобы в фильме «Император Джонс» (по пьесе великого драматурга О’Нила) снялся чернокожий актер Поль Робсон, будущий великий американский Отелло. Уже к концу 1930-х годов фирма «Юнайтед артистс» стала заниматься не только созданием фильмов, но и радиопередач, а после внедрения в жизнь телевидения – и телепередач тоже. Это при активном влиянии Мэри Пикфорд в нашу жизнь вошли радио– и телесериалы. Она стала не просто первой деловой женщиной в кинобизнесе, но и миллионершей от кино. Это она-то – девчонка, которая когда-то спала, прижимая рукой к груди тощий кошелек с горсткой монет!..

Правда, кинослава уходила. Уже с 1940-х годов о Пикфорд как об актрисе мало кто помнил. Однажды в журнале «Лайф» появилось фото ее и еще одной бывшей «звезды». Внизу красовалась подпись: «Две величайшие актрисы прошлого». Мэри пришла в шок, но, пересилив обиду, созвала репортеров и смачно пошутила: «Не каждому дано умереть при жизни!»

Чувство юмора Пикфорд сохранила до глубокой старости. В конце 1960-х досужие репортеры упрекнули ее в том, что она уединилась от мира в своем поместье Пикфэр (Санта-Моника, Калифорния), где только и валяется на своей шикарной кровати. Мэри не растерялась: «Я проработала почти семьдесят лет. Теперь могу и отдохнуть!» А в 1976 году на той же кровати королева кино получала «Оскара» – за феноменальный вклад в киноискусство. Она надела розовый халатик с оборками и вплела в волосы розу: «Надо напомнить молодежи, как когда-то выглядела душка Мэри!» Однако зрители не поняли торжественности момента. Когда церемонию показали по американскому ТВ, канал забросали возмущенными письмами: «Кому нужна эта молодящаяся старуха с розочкой?!» – «Что ж! – пожала плечами старушка. – Они называли меня «возлюбленной Америки». Но любовь всегда угасает…»

29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не заметила, что ушла. А может, она просто растворилась в призрачном мире кинопленки?.. Но в одном она оказалась не права. Любовь не угасла: до сих пор зрители приходят в кинотеатр, чтобы увидеть великую Мэри Пикфорд. Да и ее любимое детище – студия «Юнайтед артистс» – до сих пор процветает, снимая фильмы, которые тут же становятся легендарными. «Последнее танго в Париже», «Человек дождя», Бондиана об агенте 007 или серия фильмов о розовой пантере – эти ленты вполне достойны памяти звезды Великого немого.