Руди Гернрайх родился в Вене, в 1922 году. Его отец, Зигмунд Герн-райх, покончил с собой, когда мальчику было всего восемь лет, так что воспитывали его мать и тётка, Хедвиг Мюллер. Именно в тётином ателье он, можно сказать, и провёл детство — это место казалось ему убежищем, где Руди скрывался от суровой жизни Вены той межвоенной поры. Там он рисовал, изучал одежду, впитывал красоту и отличительные черты национальной культуры, и много лет спустя, когда он станет известным американским дизайнером, Австрия всё-таки будет временами являться в его работах. В 1938 году, после того как Австрия была аннексирована Германией, Руди вместе с матерью уехали из страны, где для евреев наставали опасные времена. Они, как и многие другие их соотечественники, отправились в США, а конкретнее — в Калифорнию.

Руди поступил в Сити-колледж Лос-Анджелеса, где изучал искусство, а вскоре начал подрабатывать. Нет, его первая работа вовсе не была связана с модой, как можно было бы предположить, — это был… морг. И впоследствии, став дизайнером, он только посмеивался, когда ему говорили о том, что, вероятно, он изучал анатомию, настолько хорошо он, судя по одежде, понимал человеческое тело: «Да уж, я изучил анатомию!» Затем он работал в отделе по связям с общественностью одной кинокомпании, потом, в середине 1940-х, попробовал себя в качестве дизайнера тканей, временами работая на одну из местных компаний. Параллельно Руди открыл для себя искусство танца, и даже вступил в труппу Лестера Хортона. Через несколько лет, однако, пришло понимание, что танец — это пусть и прекрасно, но всё же «не его», и в 1950 году Руди ушёл от Хортона и отправился в Нью-Йорк. Там он нашёл работу у Джорджа Кармела, возглавлявшего компанию по производству пальто и костюмов.

Руди Гернрайх

Позднее он вспоминал о тех годах так: «Все, у кого было хоть сколько-то таланта — дизайнеры, производители, редакторы, — все вдохновлялись изысканным вкусом, все были безраздельно преданы Парижу… Через полгода меня начало тошнить всякий раз, как я задумывался над этой диктатурой. ‹…› У меня получались плохие подражания Диору. В конце концов я ушёл». Вскоре, в 1951 году, он встретился с Дианой Вриланд, знаменитым редактором «Харперс Базаар», и она убедила Гернрайха в том, что у него есть талант. А затем он подписал семилетний контракт с Вильямом Блассом, производителем готовой одежды, что дало начинающему дизайнеру некоторую стабильность. И к тому времени, как он ушёл от Бласса в 1959 году, Гернрайх был уже известен всей Америке. В 1960 году он открыл собственное дело, «ГР Дизайнс», которое в 1964-м превратилось в «Руди Гернрайх Инкорпорейтед».

Не он единственный устал тогда от диктата парижской моды, не он единственный мечтал освободить женщин от её жёстких, в прямом смысле, рамок, но в своих попытках он ушёл, пожалуй, даже дальше, чем другие его коллеги-современники, такие как, например, Андре Курреж.

В 1952 году Гернрайх создал новый вид купальника, можно сказать, прототип купальника без бюстгальтера как такового — верхняя часть просто плотно облегала тело. Год спустя он представил облегающие трикотажные платья — похожие начнут активно носить только в 1980-х. Уже в 1961 году подолы его юбок и платьев поднялись выше колен. В 1964 году он изобрёл «бюстгальтер без бюстгальтера» — из прозрачного нейлона, без косточек, без плотных прокладок, грудь в котором сохраняла свою естественную форму.

Посвятив немало времени танцу и зная, как важно для тела движение, Гернрайх вдохновлялся в своём творчестве, помимо прочего, одеждой для танцовщиков, особенно той, в которой они не выступают, а ежедневно занимаются. Можно сказать, его занимали не столько отделка и отдельные детали, сколько то, как одежда выглядит в движении, и во главу угла он ставил удобство и функциональность. И естественность!

А что может быть естественнее, чем обнажённое тело? Гернрайха недаром называли самым «радикальным» дизайнером Америки. В 1964 году он представил вещь, которая моментально стала скандально знаменитой, — купальник, полностью обнажающий верхнюю часть тела. Появление подобного предмета одежды он предсказал ещё за несколько лет до того и, даже разработав модель, не стремился демонстрировать её публике и уж тем более пускать в производство — он понимал, что время для подобного ещё не пришло. Однако Диана Вриланд убедила его сделать это — так появился купальник «монокини», чьё название обыгрывало появившийся раньше знаменитый «бикини». Это была не столько попытка изменить моду, сколько выразить свой взгляд на мир, сделать определённое заявление в какой-то мере.

Что ж, желающих приобрести подобный купальник оказалось немало, несмотря на то, что продажу его пытались ограничить. Было продано около трёх тысяч экземпляров; правда, купившие их женщины надевать их публично не решались. Одна попробовала и была тут же арестована за непристойное поведение. Словом, в моду «монокини» тогда не вошёл, зато вошёл в историю и превратил Гернрайха в звезду.

Его смелые эксперименты, вызывая восторг у одних, у других вызывали неприятие — так, когда в 1963 году он получил премию Зала славы Коти, известный дизайнер Норман Норелл, в знак протеста, отослал свою обратно. А когда готовилась церемония награждения, то среди моделей, которые Гернрайх собирался представить во время неё, оказалась одна настолько смелая (белый атласный брючный костюм), что даже поклонники его творчества, входившие в число организаторов, попросили её исключить.

Необычные материалы, в том числе пластик и винил, яркие цветовые сочетания, простые линии, прозрачные вставки на платьях и совсем прозрачные блузы и футболки, — в 1960-х Гернрайх творил моду для молодых: «В первый раз в мировой истории молодёжь ведёт нас». Ещё одно увлекавшее его направление — мода «унисекс», для обоих полов. «Сегодня наши представления о мужественности и женственности подвергаются сомнению, как никогда раньше. Основа привлекательности, мужской и женской, в людях, а не в одежде. Если одежда достаточно простая, "базовая”, её могут носить оба пола». Шорты, длинные кафтаны, топы — все эти вещи с успехом демонстрировали его модели, и мужчины и женщины, наглядно демонстрируя даже не взаимопроникновение женской и мужской моды, а их слияние.

В 1968 году Гернрайх внезапно оставил всё и уехал — год он путешествовал по Марокко и Европе, а когда вернулся, продолжил работу. Правда, с этого времени всё чаще стали звучать обвинения в том, что теперь его ведёт стремление не столько к творчеству, сколько к тому, чтобы удержать своё имя на слуху. Как бы там ни было, многие его идеи 1970-х предсказали тренды не только 1980-х, но и 1990-х, а узенькие трусики «тонг», оставлявшие ягодицы полностью открытыми, стали одним из самых продающихся предметов женского белья в конце XX века.

Однажды Гернрайх сказал: «Я чувствовал, что должен экспериментировать постоянно, любой ценой, и это означало, что я всегда балансировал между громким успехом и падением». Он пробовал то одно, то другое, а чаще всего одновременно, выпуская одежду, аксессуары для ванной и кухни, косметику, купальники и многое другое.

Его не стало в 1985 году, из-за рака лёгких. Но незадолго до смерти он успел представить свою последнюю скандальную модель — крошечные трусики «пубикини», которые уже не оставляли простора воображению. И как верно заметили в одной из биографий дизайнера, до самого конца он оставался верен себе. Провокация? Озорство? Конечно! По сути, именно этому Руди Гернрайх и посвятил свою жизнь.